点击上方蓝字“青年文摘”

(资料图片)

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标不再错过推送

每天8点 12点 20点不见不散~

作者：叶橙子

来源：Vista看天下（ID：vistaweek）

很荒谬，最近一次强烈有“娱乐圈真的变了天”的感慨，不是在逻辑稀碎的烂剧里，也不是听到流量明星难听的破歌时。

而是在何炅黄磊于新一季《向往的生活》中，宣布这档综艺将停播的时候。

他们俩在节目里亲口表示，录完这一季《向往的生活》后就暂时不录了。

彭昱畅、张子枫这些小年轻甚至都不知道停播的决定，在被告知时都是一脸不信，还找导演确认真假。

倒不是觉得《向往的生活》（以下称《向往》）有多好，停播太可惜。前两季算是欢乐治愈的慢生活综艺，可越到后头，越像户外版《快乐大本营》。

明星们成群结队地来给新剧、新电影做宣传，何炅只能忙于招呼大堆的陌生人，黄磊则为了喂饱一大桌子人被困在厨房。

茶几上的搪瓷水杯数量，比《快乐大本营》的话筒数还多

节目停播这事让我产生“变天了”的感慨，其实是意识到，停播这件事实在太像一个完结性质的时间节点。

以此为分界线，宣告一个娱乐圈努力粉饰自己亲民的时代，彻底完了。

宣布停播后，反而被珍惜

就我个人观感体验而言，宣布将会停播后的《向往》其实挺好看的。

因为决定录完这季就不录了，他们干脆没有让彭昱畅等原本的常驻年轻嘉宾留出档期来参加综艺。

第一期只有何炅、黄磊两个人。

反倒比挤满了各路明星、大家彼此必须客套寒暄的《向往》更好看，回归了最初的慢节奏。

有了那么几分人走茶凉、一切归于原点的意思。

节目组没有给他俩安排任何流程。

到了新的农村土屋后，两人看了看房子，发现屋顶是破的。

黄磊今年52岁，何炅今年48岁，两个年龄加起来正好100岁的娱乐圈老人，爬上脚手架与木制的老屋顶，开始补瓦。

节目正式播出前，官方放出的宣传海报长下面这样：

把俩人的皮肤P得比年轻偶像还嫩，一丝皱纹没有，被网友嘲笑失真。

这张海报与节目正片对比起来更加荒诞。

因为正片里，何炅与黄磊都不同程度地在镜头前透露出了衰老的痕迹。

何炅想缝个门帘作为客厅与卧室区域的隔断，拿起针线，抿了好几次线头，尝试了好几次，才勉强把线穿过针孔。

镜头放大发现，他穿线的手在不受控地轻微颤抖。

黄磊睡前不动声色地从行李中掏出了一大堆分装好的药，数好要吃多少后握在手里，再用水一把吞下。

二人的闲聊话题，也从回忆青春、打趣来访嘉宾，变成了讨论近视又老花眼的话，该戴什么样的眼镜。

弹幕里有很多人看着唏嘘、心疼，都说从没想过在何炅黄磊身上会有如此明显的岁月痕迹。

毕竟在过往节目里，他们俩人是统筹一切、无所不能的大家长式存在。

年轻的明星们来了，尊敬地喊何老师、黄老师，十个里有八个可能受过何炅在其他节目里的照顾提携。

海清这样的中生代演员，在节目里回忆的是黄磊当她班主任教表演课时的威严。

哪怕大腕儿如周迅、张柏芝，来了后与何炅黄磊之间也是客套尊敬，抢着干活。

一个主持界，一个表演界。

何炅与黄磊，就像娱乐圈的两大标志性山头，过去只要他们坐镇蘑菇屋，便会有源源不断的明星愿意来拜访、簇拥在他们周围，导致《向往的生活》越发像娱乐圈的乡野版名利场。

明星们把晚会晚宴上的觥筹交错、彼此恭维交谈，变成了坐在蘑菇屋屋檐下，喝一口赞助商牛奶、尝一口黄磊的菜、接一句何炅递来的话茬。

一茬一茬的明星接替着来，装满服装与护肤化妆品的行李箱快把乡村土路都磨平了，哪里还是什么避世的向往生活。

到后期，黄磊甚至不认识许多新生代明星，只能客套地点头招待吃饭。

现在没有陌生嘉宾了，第一集只有他们俩。

节目录着录着，两个人还随心所欲、突发奇想地要去自驾游。

他们决定第二天从杭州开车八个小时，去平潭与厦门看望在那儿拍戏的张子枫与张艺兴。

一切打算都在节目组的意料之外，节目组甚至没来得及给他俩准备一辆更方便长途自驾的车。

何炅和黄磊，开着节目组提供的那种六座商务车，第二天早上五点就出发上了高速。

碰到服务站就去买点特产，大包小包地拎到福建。

第二集请的则是沙溢、宋丹丹、陈赫这些老朋友。

没有人再需要这个综艺为自己添名声、添人设，又或是功利化地走流程。

所有人都自顾自地在房子里找了个活干，不会没话找话。

让人爆笑的点不是出在节目组刻意安排的游戏，而是陈赫做面条放了太多盐和碱，做出来的面连狗闻了都落荒而逃这种意外情节。

大家自然地买菜做菜，比明星们集体客套拜山头好看得多。

从洗白“胜地”，到名誉“墓地”

很多网友猜测《向往的生活》叫停的原因。

不像是因为招商困难资金不足，毕竟第七季的广告赞助品牌依旧摆了一屋子。

也不像是因为没人看，《向往的生活》今年第一集收视率排名第一。

图/英迈imedia

商务市场依旧需要《向往的生活》这类综艺，能够自然地植入日常零食饮料、家用电器。

对不少观众们来说，相比于全是不熟的明星玩游戏，有何炅黄磊这种熟脸坐镇的慢综艺也算不错的电子榨菜。

盘算了一圈后，从利益角度最不需要《向往的生活》的或许反倒是娱乐圈，是明星本人。

常驻嘉宾组里，黄磊与何炅已经不再需要《向往》。

何炅本就多个综艺在身、忙得脚不沾地，而黄磊这两年常被诟病演技，在国产剧中扮演了一个个碎嘴、厨艺好、体贴人的老父亲角色，越来越像演自己，与在《向往》中呈现的状态几乎没有区别。

而他自己也明确表示，觉得自己年纪大了，录不动了。

当初录《向往》本就是一次尝试，国内没有这类慢综艺，他当时都不知道节目播出来有没有人看。

但现在，或许是没有了继续尝试的心性。

而从事业发展阶段的角度看，常驻的年轻嘉宾也不再需要《向往》。

除张艺兴之外，《向往》的三位年轻明星基本都是在自己的演艺起步期加入综艺。

刘宪华加入时在国内的知名度不高，彭昱畅当年才刚演一些小成本网剧，张子枫处在童星转演员阶段，他们有条件留出充足、完整的档期，来录制需要长期住在乡下的节目，也需要节目来帮助他们提升知名度。

但今年开录的《向往》，张子枫、彭昱畅、张艺兴全部处于进组拍戏状态。

对张子枫、彭昱畅这种小有名气的新生代演员来说，现在累积作品的任务才是重中之重。

何炅和黄磊开车八个小时去剧组看他们，路上发消息说要去了，张子枫与张艺兴甚至忙到没空看手机回消息。

到酒店后找不到人，黄磊连打了两个电话但无人接听。

他与何炅放下手里大包小包的特产，坐在酒店大厅的角落，少见地在节目里露出手足无措的状态。

终于见上面后，张艺兴和张子枫都表示一定努力挤出档期，想办法回节目组录制。

何炅安慰说不用，没必要刻意安排，自然就好。

张艺兴否定道：“自然的话，就没法过去了。”

换个角度看，哪怕这些常驻嘉宾都能为着多年情怀，继续参与录制，录了好几年后，节目组也未必能再找来合适的新嘉宾。

新一季里黄磊算了算，过去六季，按照每集十四集、每集仨人来估算，《向往》综艺中大约出现了250位明星。

250位，几乎可以打包掉娱乐圈的“半壁江山”。

这其中，老牌明星们承担着怀旧功能。

老狼抱着吉他弹唱，与黄磊一同顶着中年人的皱纹怀念青春，张柏芝和周迅们带着大家怀念起国产影视在世纪初那会儿的辉煌。

黄渤、王迅让人想起《极限挑战》，李维嘉、吴昕让人怀念《快乐大本营》，话剧演员团集体来呈现《暗恋桃花源》。

与黄磊何炅紧密相关的明星群体，几乎被请了个遍。

“老友相逢”的情节，也被嚼烂了无数次。

至于年轻组，虽说每年都有新的当红明星涌现，但他们在节目中展现出的综艺效果往往很难出彩——与娱乐圈前辈们不熟、放不开，也远没有老派明星敢说、有趣。

曾经，真人秀是明星们出圈、洗白的“胜地”，现在，它非常容易成为明星们的集体“墓地”。

美好乡野幻象

本就无法存在于名利场

《向往的生活》播出了七年。七年的时间跨度是什么概念呢？它足够娱乐圈发生翻天覆地的变化。

第一季时，赵丽颖扎着丸子头在厨房里摘菜，对着镜头卖萌搞怪。

那时她的代表作和角色，是《杉杉来了》里的杉杉、《花千骨》里的小骨、《青云志》的碧瑶，走的都是软萌路线。

后来她结婚、离婚，去年，赵丽颖的代表作是《风吹半夏》，演一个混在男人堆中、狠厉敢拼的女老板。

七年时间，足够一批女明星从小鸟依人、贤妻良母人设，走向棱角鲜明的事业型方向。

而陈都灵在第一季里，还是刚从素人校花身份进娱乐圈没多久，被邀着在各种青春剧里演清纯女神、温柔解语花、永远不会出错的新人。

今年陈都灵大范围出圈，靠的不是清纯女神角色，而是忍辱负重、自救清醒的“反派”配角叶冰裳。

一个从小被霸凌漠视，以至于抛弃尊严也想要活下去的贪生怕死者。

最后却自杀殉情，只因为得知原来有人真诚地爱过自己，像一个乞讨的孩子终于得到一口糖。

七年时间，足够观众们对传统的高大上主角人设产生审美疲倦，反倒更容易欣赏戏剧张力更强的不完美配角。

从明星人设到影视品位到综艺效果，大众对娱乐圈的态度转变其实很明确：

不再相信任何被营造出的完美外壳，热衷于戳破这个行业伪装的面具。

可《向往的生活》却偏偏曾是娱乐圈最大型美好幻象制造机器。

七年里，参与过节目的不少嘉宾，如今成了负面新闻中的名字。

已经锒铛入狱的某个流量男星，曾在节目里公开征婚，说自己孤独；

头部女主播在节目里助农带货，后来却因偷税漏税销声匿迹；

在节目为乡村图书馆开张到访的文艺圈人士，如今正被指控性骚扰丑闻……

有人统计过，如果把曝出过负面新闻的明星都从节目中砍掉，只《向往的生活》第三季，就可能被砍掉大半。

他们在节目中所表现的样子可能虚假，也可能只是复杂人性中真实一面，但至少这些波折对比，让无数观众对《向往的生活》所呈现的恬静美好生活产生了强烈的怀疑。

何炅与黄磊以自己的性格与名誉，建构出了一个娱乐圈内的“人造桃花源”。

所有明星来到《向往的生活》，都可以在他俩的生活氛围的庇护下，展现亲近生活、亲近土地的几个小时，便捷地收获观众好感。

就像欧阳娜娜在节目里与张子枫骑车兜风唱歌，可以轻松收获邻家女孩、温柔文艺的赞美，直到自创服饰品牌的超高定价，让人们恍然意识到明星怎么可能“邻家”。

或许欧阳娜娜当时的气质确实亲切灵动，在生活vlog里记录琐碎日常，像朋友一样分享安排，但当这份亲切积累到足以转化为巨大的利益时，它就势必不再纯粹。

也许节目的初衷，是聚集一批能够沉下心来慢慢体验朴实生活的明星，展现自给自足的生活状态。

但放在名利场里，它不可避免地会成为明星们趋之若鹜的洗白地。

上节目诉个苦，得到何炅黄磊的高情商安慰，再得到些许观众们的怜惜，最终再随着明星的口碑翻车，洗白地成为“名誉墓地”。

或许对何炅黄磊本人而言，暂停节目的压力，要比继续强撑一个已然套路化、工具化的节目要小得多。

而对于节目组而言，与其执着于为一个个明星镀上接地气人设，还不如最后一季，就让何炅和黄磊自在一点，与老朋友们唠嗑做饭。

让两位娱乐圈前辈，与一档撑了七季的老节目，保住最后的晚节。

本文经授权转载自Vista看天下，点击下方按钮立刻关注。不苛求正确，只好好说话。

▽ 点击阅读热门文章▽

青年文摘视频号，给你的生活添点料

聊热点 听故事 涨知识

☟